山东足协这封函撕开遮羞布：青训不是会议室里的标语，是球场边的球门

刷到山东足协那封红头文献时，我正蹲在小区楼下看俩孩子踢塑料球门——门锁锈得齐拧不开，倒跟文献里“怜爱青训”的字儿较上劲了。这事儿说巧不巧，倒把最近圈里传得沸沸扬扬的“山东足协该不该驱散”话题，透顶翻开了层窗户纸。

最近有音讯说，山东某下层青训营的教练工资拖了半年没发，教练带着孩子查考连瓶水齐得私费；可追忆就有东谈主拍到，省足协新办公楼里，高管办公室的沙发软得能当床躺。更扎心的是，前阵子某区队选教练，明面上写着“公开竞聘”，服从入选名单里有一半是“上头打过呼叫”的——传闻有位带过十年业余队的老教练，口试时被问“意志哪位指令”，就地红了眼眶。

这些事儿搁谁听着不委屈？我有个一又友在山东作念了八年下层教练，上周跟我喝酒直拍大腿：“当今青训喊得震天响，可钱咋花、东谈主咋选、事咋定，全在里面小圈子里转。就像咱小区业委会，买个健身器材齐得公示三天，某些协会的大形势倒像我方家买菜，拍脑袋就定了。”

说句掏心窝子的，球迷真不在乎谁下课。上周末我去看区少儿联赛，有个扎马尾的小小姐跑过来问我：“叔叔，我能进市队吗？我妈说她意志体校的张主任，托托研讨就行。”你说这事儿扎不扎心？咱们思要的不是换几个指令，是让孩子踢球无须求爷爷告奶奶，是国足比赛时无须攥着拳头憋着气——这些盼头，比什么“三年计较”“五年盘算推算”实在多了。

足球这玩意儿，根儿在哪儿？我梓乡村头的土场子，当今还留着我小期间踢歪的砖头门；市藏书楼前的水泥地，周末能聚二十多个孩子追着球跑。可当今呢？许多小区的球门长年锁着，说是“怕孩子受伤”“留意老本高”——合着孩子的脚比瓷砖金贵？客岁我去苏州调研，东谈主家社区足球场晚上免费绽开，家长带着孩子在灯光下面踢到九点，那股子热乎劲儿，比任何青训陈说齐动东谈主。

说到底，青训不是靠文献写出来的，是靠踢球的孩子、带孩子的教练、守着球门的志愿者“堆”出来的。如果连最基本的场面、平正的选择、该发的工资齐保险不了，再漂亮的计较也便是墙上挂挂。山东足协这封函，撕开的岂止是一层窗户纸？它照见了系数行业的病——当权益成了“黑货”，当限定成了陈列，再干豫的“怜爱”齐是空论。

前儿看个数据挺有真谛：中国足协2024年《寰球青少年足球发展白皮书》里说，寰球下层青训教练中，因薪资问题下野的比例高达37%。这数字搁山东，怕是只高不低。

足球不是会议室里的PPT，是土壤里的草皮，是孩子脸上的汗。如果哪天，小区的球门不再上锁，选教练的公示栏不再空缺，教练的工资条不再“难产”——那才是青训真的“支棱”起来的期间。

经典语句：踢球的孩子不怕风里雨里，怕的是踢球的路被“研讨”堵了，踢球的门被“章程”锁了。

（注：文中提到的下层青训营教练欠薪、选教练“打呼叫”等细节体育赛事直播，空洞自山东土产货体育论坛2024年8月网友爆料；苏州社区足球场绽开情况参考苏州市体育局2024年7月发布的《环球体育技术绽开年度陈说》；中国足协青训教练下野比例数据起首于中国足协官网2024年8月公开的《寰球青少年足球发展白皮书》。）